Il continuait son ascension, toujours guidé par cette même présence qu'il percevait dans les regards. Il fit d'innombrables rencontre : un maçon lui fit découvrir le son du grand orgue. Il apprit à lire sur les tapisseries d'une des nefs centrales. Plus tard, aux ateliers d'enluminures, il sut que l'encre des incunables était élaborée avec la cendre des livres brûlés dans l'enfer. Et toujours, il montait des escaliers. Il en vint à oublier de compter les années et les niveaux. Mais jamais il n'omit de dessiner dans le registre le chemin parcouru.