Au début des années 1960. Chaque dimanche, c'est toujours le même cérémonial. Jacques Pouzay, l'instituteur du village, plie avec soin son costume de clown dans sa malle et embarque femme et enfants dans sa vieille Panhard jaune canari. Et chaque dimanche, son fils cadet, Lucien, rechigne à assister au spectacle amateur qu'il donne dans les fêtes alentours. Face à la honte qu'éprouve le gamin en regardant son père, André Designy, l'ami de la famille, décide de révéler à Lucien le passé de Jacques... Tout a commencé sous l'Occupation. Amoureux tous deux de la piquante Louise, la patronne du café, Jacques et lui ont fait le pari fou de «jouer» les résistants pour l'impressionner...