Elle triomphe à la télé : elle est célèbre, populaire, adorée ! Pourtant, elle ne rêve que de cinéma intimiste et de reconnaissance intello : Catherine tourne son 100e épisode, répète le jour une pièce à la comédie des Champs-Elysées. Elle est surmenée, mais la première est le 17, il faut être à la hauteur pour jouer Feydeau même si on péfère Sartre ! Pianiste surdoué, surbooké ; le 17, Jean-François jouera Beethoven à côté : la plus belle salle du monde, avec les meilleurs muisiciens, le public le plus raffiné. Pourtant, il ne rêve que de solitude, de liberté et d'un public ignorant et naïf. Toute sa vie, il a cherché, découvert des artistes, casser sa tirelire pour amasser des oeuvres rares. le 17, Jacques vend tout ! En un seul soir, l'oeuvre de sa vie sera dispersée aux quatre coins du monde. Sa grand-mère, ancienne dame pipi dans les palaces, lui a dit : 'Je n'avais pas les moyens de vivre dans le luxe, alors j'ai décidé d'y travailler. Un jour, Jessica, elle aussi, tente sa chance à Paris. Le 17, il va manquer du personnel : elle est embauchée au café, en face des deux théâtres et de la salle des ventes. C'est là que tous, actrice, pianiste, serveur, concierge, collectionneur, fils de l'un, femme de l'autre, viennent soigner leur névrose devant un café ou une tartare-frite. Confrontée à cet univers qu'elle croyait paradisiaque, Jessica, positive et lucide, y perd des illusions mais y trouve des clées d'une nouvelle vie : attention aux 'fauteuils d'orchestre'. Trop loin, on ne profite pas du spectacle ; mais trop prêt, on n'y voit plus rien...