Julien, horloger à la retraite, collectionne les papillons qu'il élève dans la serre de son appartement parisien. Parti dans le Vercors à la recherche d'un spécimen rare, il découvre bientôt que la fillette de sa voisine du dessus s'est cachée dans sa voiture. Elsa, 8 ans, a fait une fugue parce qu'elle se sentait délaissée par sa mère. Julien pense d'abord la remettre à la police. Mais la gamine parvient à le convaincre de la garder avec lui. La randonnée s'annonce très vite difficile pour le vieil homme. Lui qui ne rêvait que de calme doit ainsi supporter les bavardages incessants et les questions indiscrètes d'Elsa...