En Belgique, au coeur des années 1970. Né le même jour qu'Eddy Merckx, Ghislain Lambert n'a qu'une passion : le vélo. A force d'aligner les kilomètres, il finit par attirer l'attention de Maurice Focodel, le directeur sportif de la petite équipe Magicrème, qui le prend sous contrat. Ghislain est aux anges. Le voilà cycliste professionnel. Riccardo Fortuna, un équipier d'origine italienne, se charge de l'initier à son rôle de «porteur de bidon», au service du leader, Fabrice Bouillon. C'est aussi lui qui lui fait découvrir le dopage, auquel a recours la grande majorité des coureurs, et les petits trucs pour déjouer les contrôles d'après course...