1949. Clément Mathieu, professeur de musique sans emploi, accepte un poste de surveillant dans un pensionnat de rééducation pour élèves difficiles. Il est accueilli par l'homme à tout faire des lieux, le père Maxence, victime sous ses yeux d'une mauvaise blague d'un élève. Ce qui vaut à Clément d'avoir un aperçu immédiat des méthodes répressives appliquées par le directeur, Rachin. Malgré l'antipathie de ce dernier à son égard et les écarts répétés de quelques fortes têtes, le brave pion s'obstine à se rapprocher des enfants en cherchant une autre voie que la sanction. Compositeur frustré, il a alors l'idée de ressortir ses partitions pour les initier au chant...